Balik kampung

Aku memang suka sangat balik kampung. Biasanya aku dan mak balik kampung masa cuti sekolah. Ayah tak ikut sebab kaki ayah lumpuh sebelah. Lagipun, ayah mengajar budak-budak mengaji. Ayah masih boleh berjalan tapi terpaksa menggunakan tongkat. Kitorang balik kampung naik bas. Tukar beberapa kali pulak tu. Kena pulak ayah tak boleh berdiri lama-lama. Jadi susahlah kalau naik bas kan?

Dari rumah aku di Flat Pandamaran, pagi-pagi dalam pukul 9 kitorang dah jalan kaki menuju ke perhentian bas sebelah balai bomba - depan Sekolah Menengah Perempuan Raja Zarina yang terletak kira-kira 15 minit dari rumah aku. Naik bas Sri Jaya sampai ke Perhentian Bas Klang (di Kuala Lmpur). Masa tu, bas pun belum ada air-con lagi. Sampai di KL, kitorang naik pulak lagi satu bas Sri Jaya. Kali ni yang menuju ke Hentian Bas Pekeliling.

Kat situ, ada dua pilihan bas menuju ke kampung Budu. Satu namanya Bas LinSiong. Dari KL menuju ke Kuala Kubu Baru, melalui jalan Kuala Kubu-Raub dan berakhir di Kuala Lipis. Tapi kitorang tak naik bas ni sebab mak tahu, laluan Kuala Kubu-Raub yang bengkang-bengkok macam ular kena palu bertalu-talu tu buat aku jadi mabuk sampai muntah-muntah.

Kitorang akan naik bas Pahang Omnibus Co yang melalui Bentong dan berakhir di pekan Raub. Dari Raub, kena tukar lagi satu bas yang menuju ke Kuala Lipis. Bas ni bas berhenti-henti. Dari Bentong sampailah ke Raub asal ada orang tekan loceng untuk turun atau orang tahan untuk naik, bas ini akan berhenti. Sebab tulah dari KL nak sampai ke Raub mahu dekat 3 jam jugak lah. Walaupun bas ni takde air-con tapi cukup sejuk terutamanya dari Bentong-Raub sebab melalui bukit-bukau.

Sampai kat Raub, biasanya kitorang akan berhenti makan sekejap sebelum menaiki bas seterusnya - bas dari Raub-Kuala Lipis. Tapi kitorang akan turun kat pekan kecil Benta sebab situ dah dekat dengan kampung. Aku cukup suka kalau kitorang balik kampung hari Sabtu sebab hari minggu, di Benta ada pekan sehari. Alah, macam pasar malam tapi waktu siang aja - dari pagi sampai petang. Tapi hari Sabtu sebelah petang, orang dah mula berniaga sebab kebanyakannya datang dari jauh dan akan bermalam di situ.

Macam-macam ada kat Pekan Sari Benta ni. Daripada sayuran kampung dan ulam, kuih-muih tradisional sampailah kepada ikan sungai seperti ikan patin. Aku punya 'favourite'? Lemang Wan Chu Jamaliah dan pucuk keladi. Lemang Wan Chu Jamaliah memang yang terbaik. Pucuk keladi tu pulak masak dengan asam tempoyak. Memang sedap sangat-sangat. Satu lagi aku suka pergi sini sebab dapat jumpa sedara-mara. Mak akan kenalkan kat aku, sipolan ni sedara belah siapa, pangkat apa, dan sebagainya. Biasanya mak akan beli ikan dan sayur serba sedikit sebab kalau beli banyak pun, rumah Aki bukannya ada peti sejuk. Bekalan elektrik pun tak ada!

Dah selesai urusan kat Pekan Sari Benta, kitorang akan naik bas Lin Siong jugak - Benta-Jerantut. Tapi Kampung Budu dah tak jauh dari sini. 3 batu aja jauhnya. Bas ni sejam sekali kalau tak silap aku. Biasanya kitorang akan turun di satu tempat dalam Kampung Budu yang dinamakan Lebak. Selalunya, kitorang sampai kat sini dalam pukul 5 petang.

Kat sini, barulah bermula 'adventure' sebenar aku balik kampung dengan mak!

Aku budak bandar 2

Walaupun aku tak rapat dengan arwah aki, dia memang baik orangnya. Cuma dia tak banyak bercakap dengan aku dan agak tegas orangnya.

Rumah aki memang 'typical' rumah kampung - berdinding, berlantaikan papan dan beratapkan zink. Saiznya agak kecil dan tak ada bilik. Bilik air pun tak ada! Lagipun dia tinggal sorang2 kan? Tapi rumah aki ni ada keunikan tersendiri. Masa awal tahun 70an dulu (aku masih kat sekolah rendah), Kampung Budu (termasuklah Kampung Kipas) tak ada bekalan elektrik dan air paip.

Bila malam, pakai pelita minyak tanah. Bekalan air pulak datang daripada sebuah perigi (mata air) yang terletak kira-kira 400 meter dari rumah aki. Perigi tu lah tempat mandi, situ jugaklah angkut air untuk memasak atau buat minum. Rasanya memang payau sikit tapi kira arwah aki minum 'mineral water' lah kan?

Sebab rumah aki takde bilik air, membuang air kecil dan besar terpaksalah dilakukan di kawasan tertentu yang tidak jauh daripada rumah aki. Siang oklah kan? Bila malam, timbul lah satu masalah. Aku ni kira penakut jugaklah kan? Apa taknya, kiri kanan rumah aki dipenuhi pokok buah-buahan & belukar. Belakang rumah aki kira-kira 100 meter pulak tanah perkuburan. Mak selalu cakap kat aku, 'apa yang ko nak takut, itu semua kubur sedara mara kitalah'. Dalam hati, aku kata, 'yalah tu... macamlah boleh hilangkan rasa takut aku ni'.

Jadi, bila aja perut aku meragam atau rasa nak buang air kecil, mak lah yang terpaksa temankan aku. Nak pulak, rumah aki memang sejuk bila malam. Aku yang daripada kecil memang tak suka pakai selimut pun terpaksalah berselimut.

Tapi mak tak pernah sekalipun menolak. Tetap temankan anak bongsu dia yang masa tu masih cuba menyesuaikan diri dengan suasana kampung.

Waktu mandi memang aku nanti-nantikan. Seronok sangat mandi kat perigi tu. Air dia banyak dan tak pernah putus. Mak kata, kalau musim kemarau pun air dia tetap ada. Dari rumah aki, aku berseluar pendek sambil tuala diletakkan di bahu dan tangan menjinjing baldi kecil yang berisi sabun mandi, berus gigi dan ubat gigi.

Ada sekali tu, aku nak mandi masa tengahari. Masa tu pulak hujan panas tengah turun. Bila aki tengok aku dah 'standby' nak turun ke tanah dengan kelengkapan mandi tu, terus dia tanya aku dalam dialek Lipis. 'Aok nak ke mana tuh'. Aku pun jawab, 'nak ke perigi aki'. Terus aki 'sound' aku balik. 'Mandi petang-petang sikik.Tak elok mandi sekarang ni.

Aku tak membantah. Terus tak jadi pergi perigi. Aku tanya mak yang tengah sibuk memasak kat dapur. 'Kenapa aki tak bagi Sham gi mandi sekarang ni?' Mak kata, itu petua orang tua2. Kalau tengahari, hujan panas, tak elok pergi kat kawasan yang ada air macam perigi dan sungai sebab jin suka keluar masa tu.

Sejak tu, aku ingat kata2 mak. Tapi aki tak pernah melarang aku main2 di sekitar kampung kipas tu dengan kawan baik aku. Nama dia Lan. Dia hampir sebaya dengan aku. Dia ni sedara aku jugak tapi memang terlampau pendiam orangnya. Sepatah aku tanya, sepatahlah dia jawab. Biasanya akulah yang banyak menceceh. Macam2 kitorang buat, memancing ikan, jalan2. Pendekata, aku ada kat rumah aki masa tengahari atau dah nak senja.

Memang syok balik kampung. Tapi nak balik ke kampung dari Pandamaran pun bukan senang... kalau pagi bertolak dari rumah, petang baru sampai.

12345678... takkan luput dalam ingatan!

Tepat jam 12.12 hari ni, bermakna genaplah 12.12 tgh hari, 12 haribulan 12, tahun 12 = 1212 1212. Ingat tak apa yg korang buat masa tu? 

Aku pulak ada detik bersejarah yg hampir serupa. Tapi berlaku pada tahun 1978. Masa tu aku masih belajar kat sekolah menengah. 

Sehari sebelum hari yang bersejarah itu, ayah berpesan kepada aku, arwah abang aku (Amzali) dan kakak aku (Adek Yah). Katanya, 'esok pukul 12 tengahari, ayah nak korang bertiga mesti ada kat rumah.' Kami pulak tidak bertanya sebabnya, sekadar menjawab, 'ya ayah'.

Pada hari tu, pukul 12 tengahari, kami memang dah ada kat rumah. Beberapa minit lepas tu, ayah memanggil kami bertiga. Sambil matanya asyik melihat kat jam di dinding, ayah berkata 'hari ni ayah nak cerita2 sikit kat korang' sementara menunggu tiba masanya'. 

Ayah pun mula bercerita... Bila jam menunjukkan waktu 12.33 tengahari, ayah tiba-tiba berhenti bercerita. Sambil memandang ke arah jam, ayah berkata, 'kita sama-sama tunggu ya. Satu minit aja lagi'. Kitorang sebenarnya masih 'blur' lagi masa tu, tapi tetap menunggu.

Bila jam menunjukkan tepat waktu 12.34 tengahari, barulah ayah beritahu hal yang sebenar. 'Ayah suruh korang bertiga kumpul masa ni sebab ayah nak korang ingat detik ni sampai bila-bila. Dua belas tiga puluh empat tengah hari, lima haribulan enam tahun tujuh puluh lapan, bersamaan dengan 12345678.

Hari tu memang best! Macam-macam yang ayah ceritakan. Daripada cerita pasal sedara mara sampailah kepada cerita hantu - pengalaman yang dia sendiri alami di kampung Budu.

Ternyata, arwah ayah memang seorang yang berpandangan jauh. 12345678. Detik bersejarah tu, kami berkumpul empat beranak - ayah, aku, Amzali & Adek Yah. Detik yang tak akan luput dalam ingatan ku. Sampai bila-bila.

Nota: Ayah meninggal dunia pada 18 November 1981, Amzali meninggal dunia pada 12 September 2011. Moga Allah swt mencucuri rahmat ke atas roh kedua-duanya. Alfatihah...

Aku budak bandar

Aku lahir kat Pelabuhan Klang, besar di Pandamaran. Kedua-duanya di negeri Selangor. Aku anak bongsu daripada lapan orang adik-beradik. Kedua orang tua aku pulak berasal daripada sebuah kampung di daerah Kuala Lipis, Pahang. Kampung Budu namanya. 

Tak dapat aku pastikan asal usul nama kampung ini. Mungkin mengambil sempena nama 'budu' yang menjadi teman hidangan nasi di Kelantan, sebab Kuala Lipis kan tak jauh daripada Gua Musang?

Aku memang tak pernah mengaku sebagai orang Pahang, sebab aku tak lahir atau besar kat situ. Aku orang Selangor. Dulu, kini, dan selamanya.

Walaupun aku orang bandar, aku selalu ikut arwah mak balik kampung masa aku kecil dulu. Mak cuma ada ayahnya yang tinggal seorang diri di Kampung Kipas (dalam Kampung Budu - kampung dalam kampung lah kan). Aki, itulah panggilan orang Pahang buat datuk. Wan ialah panggilan buat nenek. Tapi aku tak pernah kenal Wan sebab dia dah meninggal dunia sebelum aku lahir lagi.

Orang kampung panggil aki aku Aki Mamat sebab namanya Mohamad. Kata mak, arwah aki pernah beristeri empat tapi bukan berpoligami. Mak anak sulung daripada isteri pertama. Lepas mak kepada mak aku meninggal, aki kahwin lagi. Ditakdirkan, isteri yang kedua pun meninggal. Aki kahwin lagi buat kali ketiga, Sekali lagi isterinya meninggal, Kahwin kali keempat pun begitu juga. Akhirnya kata mak, aki serik nak kahwin sebab katanya jodoh dengan isterinya semuanya tak panjang.

Jadi, aki pun hidup membujang. Adik beradik mak yang lain selalu jugak datang menjenguk aki seperti Mak Teh, Pakcik, Mak Embong dan sebagainya.

Aku tak rapat sangat dengan aki. Mungkin sebab tak tinggal dengan dia dan jumpa pun bila balik kampung musim cuti sekolah aja.